El bigote del indi

Exagerada pintura de pose exagerada/ sin ánimo de ofensa.

Dylan, Los Stones, Sigur Ros, uno de Maria Elena Walsh. Ordena los cedés para que queden estratégicamente para que se vean bien, él debe mostrar el mejor y más abierto gusto musical. Abre la persiana que da a la calle Gurruchaga y acomoda las macetas rodeando una efigie de buda de yeso. Junto al sillón, un revistero devenido en depósito de longplays, delante de todo la sonrisa seductora de Sandro. Se asegura de tener varios tés en su cocina. Mira en su cuarto y ve que la luz dé justo sobre los libros de Milan Kundera y la foto enorme de una antigua amada rodeada de flores.

Entra al baño, regla en mano, mide el exacto espesor, ancho y longitud de su bigote y abre los dos botones de su camisa escocesa debajo del pulóver rosa. Acomoda lentamente sus anteojos enormes de manera que queden perfectamente simétricos sobre su nariz.

Vuelve al living del departamento, pone un sahumerio junto al gran ventanal y echa andar un disco de Cat Power apenas de fondo. Su madre duerme, después de todo no sería bueno que despierte. Cuando todo está listo suena el timbre.

Baja en el ascensor y chequea una vez más su peinado, la altura de sus jeans, la simetría de sus anteojos. Al abrir, saluda a una chica delgada y tatuada con un inusitado cariño, después de todo, es una desconocida. Ya en ascensor conversan típicamente sobre el tráfico, el barrio, el clima.
Le abre la puerta del departamento y ella se detiene largamente a ver unas portarretratos con fotos de la infancia. Sonríen, él le ofrece té, tiene una mezcla de hierbas que le trajeron de la India. Ella acepta y se sienta en el sillón, de su bolso saca una cámara de fotos.

En la cocina, el pone a hervir la pava con la cantidad justa para dos tazas a los fines de no demorar, vuelve a mirarse en el vidrio de la alacena, casi no se le notan los nervios. Escucha algo caer en la habitación contigua, donde su madre duerme. Rápidamente, le dice sin moverse de su lugar que debe pasar por el baño, la muchacha asiente con un okey suave, está distraída mirando los discos en el revistero.
Abre la puerta de la pieza y la cierra con delicadeza, su madre yace junto a la cama, sólo sus pies quedaron en ella. Se acerca lentamente, la mujer tiene los ojos cerrados y está muy pálida. Toma su muñeca y comprueba que no tiene pulso. Con cuidado y rápidamente sube el cuerpo a la cama y lo cubre con la frazada azul. Baja la persiana de la pieza sin ruido.

Al salir, sirve las dos tazas de té y las lleva al living. La chica lo felicita por su colección de discos, él dice que aún le faltan muchos. Del mismo bolso, ella retira un grabador y lo deja en la mesa. Él sabe que son sólo tres preguntas y se preparó para responderlas de manera que parezca natural.
-¿Por qué elegiste dedicarte a la música?- le dice ella, comenzando a sorber el té de la taza rosa con el dibujo de un cupcake.
-Bueno, en realidad- tose y se corrige la voz, cruza su pierna izquierda sobre la derecha- yo diría que fue casi natural, yo estudio fotografía además, pero esto es lo que siempre quise hacer- ella deja salir el gesto de simpatía que él esperaba- desde los trece años, cuando encontré una guitarra en casa me puse a escribir, anduve en algunas bandas, pero finalmente decidí que esto era lo mío.
Ella toma nota en un cuadernito y continúa- ¿Podrías nombrar las bandas y el género? Más que nada para poner en la entrevista en caso de que lo precise- y se lleva la taza humeante nuevamente a los labios.
-Sí, claro. Primero una banda adolescente te diría que formé con unos compañeros de escuela, se llamaba Sibilina y hacíamos algo así como rock...Más bien, dejábamos salir la furia hormonal jajajaja- ríe mecánicamente, ella lo acompaña- Después vinieron las dos bandas que me marcaron y de las que salieron mis compañeros actuales de escenario. Primero Fantasía Wap, una banda electro pop y después La Última Pisada, una banda folk que aún sigue tocando,  la rompen.
-Bien, gracias, bueno ¿qué buscás cuando vas a comprar un disco? ¿qué música te atrae?- ella deja la taza vacía en la mesa- Por cierto, delicioso el té.
Él se deja llevar explicándole las características de la infusión el tiempo justo para  llamar su atención y no perder el hilo (piensa)- Bueno, en un disco yo busco más que nada que me transmita una emoción...A veces es difícil elegir sin dejar afuera muchas cosas, por suerte con la internet es todo más fácil, ahora estoy siguiendo a una banda de Boston, The Solitaire Club, hacen postrock y a muchas bandas amigas de acá. Más que música, busco que me pinten emociones. Por eso también, como habrás visto, tengo tantos discos tan diferentes...
-Sí, claro- le contesta ella, que sacó el celular y lee un mensaje- Perdoname, pero tenemos que hacer la última y la foto, porque justo me tengo que ir, mil disculpas, estoy a mil.
-Dale, dale, no hay problema- dice él- Decime.
-¿Por qué pensás que la gente tiene que escucharte?- dice ella, acercando el grabador a donde está y calibrando la cámara.
-Jajajaja ¡que pregunta! Primero porque creo que la pueden pasar bien, lo que hago y lo que tocamos con la banda es divertido. Y después porque creo que las canciones que escribo pueden identificar a todos, las situaciones que relato... en fin, si venís, vas a sentir en algún momento que se habla de vos- concluye él.
-Listo- dice ella- Acercate al ventanal y hacemos la foto.
-¿Así nomás?- le replica
-Sí, dale, así está bien.
Él se acomoda junto al cuadro que le regaló otra ex y le pone una cara entre canchera y suficiente (cree). Se escuchan tres o cuatro disparos de la cámara y ella la guarda en el bolso.
-Che, muy buena onda, venirte hasta acá...- le dice él, acercándose.
-No estoy tan lejos, gracias por el té- cierra su bolso y se lo cuelga-  Bajo sola, total está abierto. Le da un beso en la mejilla y cierra la puerta tras de sí. 


Él no atinó a hablar. Vuelve al cuarto de su madre. Ella sigue rígida bajo la frazada. El muchacho se sienta a los pies de la cama y deja salir un largo resoplido. Luego unas lágrimas manan de sus ojos- No lo puedo creer- piensa- voy a salir en las tres preguntas de la Rolling Stone.